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Es medianoche y Violet, en un ángulo del patio 
donde se celebra la fiesta, pregunta si me acuerdo de 
los Denver-7. Claro, personas artificiales, indistingui-
bles de nosotros. Androides, precisa muy puntillosa, 
como si en ello le fuera la vida. Y me habla de los so-
brevivientes, de los androides del sector Denver-7 que 
todavía circulan por Barcelona, todos con recuerdos 
implantados y capacidad para reproducirse. Muchos 
de ellos, dice, han tenido descendencia. Sé de qué me 
habla. De entrada, porque se habló mucho de los 
Denver-7 en una época no tan lejana. Luego, menos. 
Algunos tienen un punto agresivo, una genética pen-
denciera.

Fueron programados para vivir cuatro años y un 
grave fallo en su energía eléctrica —‌el «Gran Apa-
gón» de Barcelona— les dio vida abierta, de duración 
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indefinida, pero últimamente ya no se habla de ellos, 
son discretos, jamás han buscado distinguirse de las 
personas corrientes. Violet disiente. Bueno, dice, no 
han buscado llamar la atención, pero más de uno es 
muy impulsivo, a cierta edad quieren vengarse de 
quienes los compraron para convertirlos en sus sir-
vientes.

No sabía, digo. Con el tiempo, dice, se las han 
arreglado para llevar una vida corriente, aunque al-
gunos andan desorientados. Pregunto por qué 
desorientados. Por el enredo continuo, dice, que tejen 
en ellos los recuerdos implantados.

Me asombra que sepa tanto de los Denver-7, 
pero aún más que, tras tantos años de no vernos, 
Violet me esté ahora hablando únicamente de 
ellos. Trato de cerrar la charla, de acusada tenden-
cia robótica. Bueno, digo, se trata de un fenómeno 
bien exclusivo de Barcelona. Violet percibe que 
quiero cambiar de tema, y se resiste. En todo caso, 
dice, el problema lo veo en que algunos Denver-7, 
al vivir más allá de lo que tenían programado, han 
ido accediendo a una conciencia empática supe-
rior.

Vaya. No conocía ese enfático concepto de «con-
ciencia empática superior». Al aumentarles el tiempo 
que tenían de vida, dice, algunos han ido adaptándo-
se tanto a su nueva programación que se han huma-



13

nizado demasiado y, como te digo, están notando la 
llamada a la sublevación, y a algunos ha habido inclu-
so que aplacarlos. Le pregunto qué entiende por apla-
carlos. Que ha habido que discretamente retirar a 
algunos, dice, con ojos muy malignos, la verdad. 
Y qué entiende por retirar. Violet, impasible, dice que 
para evitar la alarma social, no hace mucho han aba-
tido —‌utiliza ese pringoso eufemismo— a algunos 
exaltados haciendo pasar sus muertes como vengan-
zas entre traficantes de droga.

No sabía nada de esto y la felicito por saber tanto 
sobre los sobrevivientes de los Denver-7, de Barcelo-
na. Pues aún no sabes nada, dice. Y da un sorbo nada 
tímido al aparatoso cóctel que está tomando. Quizás 
sea el alcohol, pienso, el que está creando en Violet 
esa obsesión con los Denver-7, un tema que, por mi 
parte, preferiría dejar de lado.

2

Cometo un error y, simplemente por bromear, le 
pregunto si acaso ella no tiene recuerdos implanta-
dos. ¡Dios santo la que se arma! ¿Cómo iba a esperar 
esa reacción por su parte? Me lanza una mirada de 
ojos desorbitados y comprendo de inmediato que ha 
sido como si le hubiera dicho que ella es una Den-
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ver-7. Pero tal vez es lo contrario: como si le escanda-
lizara que no la reconozca como tal, como Denver.

No sé qué hacer, me veo atrapado, en todos los 
sentidos. A Violet llevaba años sin verla, y lo que aho-
ra registro es que tiene poco de aquella «novia eterna» 
de Altobelli, de aquella joven casi siempre callada y 
obediente, la muchacha discretísima que acompaña-
ba a todos lados al malogrado Antonio Altobelli, mi 
admirado amigo y a la vez mi maestro de escritura, y 
uno de los pocos narradores valientes que ha tenido 
Barcelona.

No puedo dejar de recordar lo osado que era yo 
cuando me movía en el círculo de Altobelli, tal vez 
creía que me protegía él. Por ahí también se movía 
Violet, que debe de recordar que en aquellos días se 
decía de mí que era autista. No lo era, pero es cierto 
que en mis primeros años de ayudante de Altobelli, 
podía parecerlo. Andaba descomunicado del mundo 
de la gente corriente y tenía una marcada tendencia a 
decir en todo momento, sin filtro alguno, lo que pen-
saba. Era un alma libre, pero no un autista. Pasar por 
un autista me facilitaba las cosas, porque me permitía 
decir todo lo que pasaba por mi cabeza.

Me ocurría lo que hará unos meses vi reflejado en 
la atípica serie Dinosaur, escrita por una autista con 
un talento magnífico para darle la vuelta a todo y ha-
cernos ver lo exageradamente ficticia que es la vida de 
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cualquier neurotípico, esto es, de cualquier persona 
de las que se considera normal. Porque todos fingen 
todo el rato y lo que sucede es que jamás pueden ser 
ellos mismos, y a su manera, están tremendamente 
encerrados en algo que no existe y que tiene todo el 
aspecto de, en el fondo, no tener sentido alguno. Ha-
blo del mundo, claro.

3

De Altobelli fui su secretario y sirviente, más tar-
de buen amigo, y después su heredero en la Tierra. 
Tuve una relación muy móvil con él: humilde y lue-
go engreído secretario, compañero de borracheras, 
discípulo y, a su muerte, heredero de una potente 
biblioteca.

Pienso que Altobelli (también conocido como el 
fracasista) fue el escritor con más talento (o coraje, da 
igual) de su generación, la de los nietos de aquellos 
«héroes forjados en tantas batallas, hoy llorando por 
los rincones de las tabernas», de los que hablara Juan 
Marsé en Un día volveré.

Su capacidad para enfrentarse a todos los peligros 
no le sirvió para impedir caer derrotado por sí mis-
mo. Pero, por lo demás, el fracasista prodigó los ges-
tos de valentía, como cuando dijo a todo el mundo 
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haberse decantado por una literatura que fuera des-
vergonzada, irresponsable, y sobre todo divertida, a 
lo Laurence Sterne (que era como decir Cervantes), 
pues si algo no soportaba era el narcisismo de los que 
creían contribuir a mejorar la sociedad con sus obras.

Supo divertirse, incluso a la hora de emprender 
su repentina y peligrosa «mala vida», que le fue lle-
vando a un irremediable punto final. Pero no por eso, 
por tener que atravesar todo tipo de duros parajes 
vitales, se olvidó de seguir pasándolo bien, como tam-
poco de seguir aconsejándome lo que tenía que leer, 
empezando (humor no le faltaba) por El Golem, de 
Gustav Meyrink. Cuando se cercioró de que lo había 
leído, hizo de guía para dejarme un alto legado en 
forma de lecturas imprescindibles.

A cada libro que me recomendaba, le seguía una 
carcajada infinitamente seria. Algún día lo compren-
derás, me comentó en más de una ocasión.

Recuerdo la tarde de hará ya diez años en la que, 
tras elogiar que congeniara tan fielmente con su vi-
sión del arte como «forma más alta de lo sagrado», 
me anunció que intuía que, por haber apostado él tan 
fuerte por destruirse, se estaba acercando irremedia-
blemente a su último abismo.

Tardó tanto en decirme aquello tan grave que 
pensé que añadiría una carcajada para tranquilizar-
me. Pero ésta no sólo no apareció, sino que hizo una 
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pausa tensa que nunca olvidaré, porque precedió a 
unas palabras que me sorprendieron aún más: al rit-
mo que iba hacia el final de su vida, dijo, no tardaría 
en heredar los libros de su biblioteca.

Que fueran a parar a mí, dijo, le ayudaría a irse 
más tranquilo al otro mundo. Dijo eso, y entonces sí: 
estalló en una risa, pero tan glacial que me produjo 
pánico. Fue como si con la biblioteca hubiera querido 
dejarme el legado de una risa mortal.

Esa tarde tan absolutamente memorable tuvo de 
todo. Lo digo porque me dejó un recuerdo extraño: 
tras confirmarme que iba a legarme su biblioteca, 
comenzó a decirme que, a diferencia de los que, sa-
biendo que él era inimitable, le imitaban y hacían el 
ridículo, a mí me veía como el único capaz de exten-
der su obra, escribir a partir de lo que había escrito él 
y que la imitación no se notara porque, me gustara o 
no, yo era más raro que él. Y en el caso de que se 
notara, dijo, no importaba, porque siempre uno aca-
baba por descubrir que lo que quería escribir era in-
decible.

En ese mismo instante comprendí mejor por qué 
le llamaban el fracasista. Porque su lucidez le hacía ver 
que estaba fracasando y aun así seguía escribiendo. 
Y porque esa misma lucidez le hacía ver la imposibi-
lidad de expresarse con el código limitado de la len-
gua. Y también porque conocía la universalidad de ese 
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fracaso que atañe (en los últimos cien años más que 
nunca) a todos los escritores con talento que ha habi-
do y habrá, de modo que en el fondo a nadie que sea 
inteligente se le escapa que lo que quisiera escribir 
siempre va a resultarle indecible. Aunque no por cons-
tatarlo hay que dejar de escribir, no por eso hay que 
renunciar a las cosas del mundo, más bien lo que hay 
que hacer es lo que recomendaba Julio Cortázar en 
Rayuela: «pero lo que yo quisiera decir es justamente 
indecible. Hay que dar vueltas alrededor, como un 
perro buscándose la cola [...] simplemente hago todo 
lo que puedo para que las cosas me renuncien a mí».

4

En aquella tarde para mí memorable, en la que 
todo mi ser crujió, hubo un momento en el que pen-
sé en decirle a mi antiguo jefe que no tenía por qué 
ver tan próximo el abismo. Pero él, como si hubiera 
intuido que iba a decirle algo de ese estilo tan blan-
do y bondadoso, se adelantó para anunciarme que 
tenía una «idea sombría», pero altamente intere-
sante para el futuro de su biblioteca cuando ésta 
fuera mía.

No tardé en saber que la idea sombría consistía en 
que aligerara lo máximo posible la biblioteca que re-
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cibiría y seleccionara de ella mis libros predilectos 
—‌un número indeterminado de libros de cabecera— 
y los colocara en un cuarto mal iluminado de mi casa, 
y allí pasara a estudiar la posibilidad de que, algún 
día, cuando como lector estuviera más curtido, algu-
nos de ellos llegaran a constituir un muy subjetivo 
Canon intempestivo.

—¿Me explico?
—¿Un Canon?
—Sí, pero intempestivo, ligeramente inactual. 

Porque yo creo que en pocos años, si lees todos los 
días, estará muy pronto a tu alcance hacer un Canon 
equivocado, como el que hacen todos, pero más es-
quinado que el que hacen todos.

—¿Y por qué mal iluminado?
—Precisamente por eso, porque el tuyo tampoco 

tendrá muchas luces.
Altobelli rio más que nunca. Parecía que nada le 

hiciera tanta gracia como la oscuridad.
—Y porque, sin las sombras —‌dijo—, los libros 

que tanto nos gustan no serían nada.
Esta última frase dio paso a un momento que tan-

tos años después aún sigue grabado en mí, pues aque-
llas palabras engoladas, un tanto solemnes, imitaban 
sin querer el tonillo habitual, rayando en cursilerías 
o gratuidades, del ensayista Maurice Blanchot. Y eso 
provocó que se me escapara tímidamente la risa. Lo 



20

más curioso de todo: a Altobelli le pasó lo mismo y 
acabamos riendo los dos en una estruendosa conjun-
ción de carcajadas que corroboró la complicidad que 
podía haber entre los dos a la hora de reírnos de algu-
no de nuestros ídolos.

—¿Y por qué un Canon intempestivo?
Por un momento, tras la pregunta, estuve a punto 

de rehabilitar quizás demasiado rápido y en secreto a 
Blanchot, que una vez dijo algo tan afortunado como 
que la respuesta es muchas veces la desgracia de la 
pregunta. Pero no importaba, acabé pensando, que 
esa desgracia pudiera darse, y repetí la pregunta.

—¿Y por qué intempestivo?
—Porque es el adjetivo que gritaba Nietzsche antes 

de caer en aquella estrepitosa locura en Turín. Me gus-
tan las locuras, qué quieres que te diga. Y si son de 
Nietzsche mucho más. Y porque un amigo acaba de 
decirme en una carta que para ser realmente contem-
poráneo hay que ser ligeramente inactual. Y créeme que 
me ha ayudado que me propusiera que, un día, cuando 
notara que había llegado el momento, me situara en esa 
posición desplazada que nos provee el lenguaje.

—¿Desplazada?
Hablaba, dijo, de esa posición desde la que se 

abría, a modo de paralaje, la distancia crítica que nos 
permite esbozar una discrepancia.

¿Paralaje? ¿Qué significaba aquella palabra? Son-
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rió paternalmente. Era, dijo, como la variación apa-
rente de la posición de un objeto, especialmente un 
astro, al cambiar de lugar quien lo mira.

Observé, divertido, que sin darse cuenta, él había 
vuelto a hablar de forma engolada, tipo Blanchot.

¿Y quién era el amigo que le había hablado de lo 
intempestivo? Se trataba de un narrador, Carlos Fon-
seca, un costarricense y también portorriqueño que 
escribía en Londres y era el mejor amigo del doctor 
portugués que a su vez era también el mejor amigo de 
Altobelli.

¿Y cómo se llamaba aquel portugués? Ya lo sabría 
con el tiempo, dijo. Y pasé a sentirme en cierta forma 
algo desplazado.

—Y perdona, vuelvo a preguntarte, ¿por qué un 
Canon?

—Porque puede que te ayude a tener un proyecto 
en la vida. Ya eres, de hecho, un desplazado. ¿Por qué 
no probar a desplazarte todavía más?

Me pareció que acababa de darme una sombría 
idea, pero en el fondo muy iluminada: el Canon des-
plazado.

—Ya entiendo —‌dije—. Puesto que voy a fraca-
sar, como todo el mundo, que al menos sea divertido 
hacer el Canon torcido.

Se aguantó la risa y me corrigió:
—Desplazado.




