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Es medianoche y Violet, en un angulo del patio
donde se celebra la fiesta, pregunta si me acuerdo de
los Denver-7. Claro, personas artificiales, indistingui-
bles de nosotros. Androides, precisa muy puntillosa,
como si en ello le fuera la vida. Y me habla de los so-
brevivientes, de los androides del sector Denver-7 que
todavia circulan por Barcelona, todos con recuerdos
implantados y capacidad para reproducirse. Muchos
de ellos, dice, han tenido descendencia. Sé de qué me
habla. De entrada, porque se hablé mucho de los
Denver-7 en una época no tan lejana. Luego, menos.
Algunos tienen un punto agresivo, una genética pen-
denciera.

Fueron programados para vivir cuatro aflos y un
grave fallo en su energia eléctrica —el «Gran Apa-
goén» de Barcelona— les dio vida abierta, de duraciéon
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indefinida, pero ultimamente ya no se habla de ellos,
son discretos, jamas han buscado distinguirse de las
personas corrientes. Violet disiente. Bueno, dice, no
han buscado llamar la atencion, pero mas de uno es
muy impulsivo, a cierta edad quieren vengarse de
quienes los compraron para convertirlos en sus sir-
vientes.

No sabia, digo. Con el tiempo, dice, se las han
arreglado para llevar una vida corriente, aunque al-
gunos andan desorientados. Pregunto por qué
desorientados. Por el enredo continuo, dice, que tejen
en ellos los recuerdos implantados.

Me asombra que sepa tanto de los Denver-7,
pero aiin mas que, tras tantos aflos de no vernos,
Violet me esté ahora hablando unicamente de
ellos. Trato de cerrar la charla, de acusada tenden-
cia robética. Bueno, digo, se trata de un fendmeno
bien exclusivo de Barcelona. Violet percibe que
quiero cambiar de tema, y se resiste. En todo caso,
dice, el problema lo veo en que algunos Denver-7,
al vivir mas alla de lo que tenian programado, han
ido accediendo a una conciencia empatica supe-
rior.

Vaya. No conocia ese enfatico concepto de «con-
ciencia empatica superior». Al aumentarles el tiempo
que tenian de vida, dice, algunos han ido adaptando-
se tanto a su nueva programacion que se han huma-
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nizado demasiado y, como te digo, estdan notando la
llamada a la sublevacion, y a algunos ha habido inclu-
so que aplacarlos. Le pregunto qué entiende por apla-
carlos. Que ha habido que discretamente retirar a
algunos, dice, con ojos muy malignos, la verdad.
Y qué entiende por retirar. Violet, impasible, dice que
para evitar la alarma social, no hace mucho han aba-
tido —utiliza ese pringoso eufemismo— a algunos
exaltados haciendo pasar sus muertes como vengan-
zas entre traficantes de droga.

No sabia nada de esto y la felicito por saber tanto
sobre los sobrevivientes de los Denver-7, de Barcelo-
na. Pues atin no sabes nada, dice. Y da un sorbo nada
timido al aparatoso coctel que esta tomando. Quizas
sea el alcohol, pienso, el que esta creando en Violet
esa obsesion con los Denver-7, un tema que, por mi

parte, preferiria dejar de lado.

Cometo un error y, simplemente por bromear, le
pregunto si acaso ella no tiene recuerdos implanta-
dos. ;Dios santo la que se arma! ;Cémo iba a esperar
esa reaccion por su parte? Me lanza una mirada de
ojos desorbitados y comprendo de inmediato que ha
sido como si le hubiera dicho que ella es una Den-
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ver-7. Pero tal vez es lo contrario: como si le escanda-
lizara que no la reconozca como tal, como Denver.

No sé qué hacer, me veo atrapado, en todos los
sentidos. A Violet llevaba afios sin verla, y lo que aho-
raregistro es que tiene poco de aquella «novia eterna»
de Altobelli, de aquella joven casi siempre callada y
obediente, la muchacha discretisima que acompana-
ba a todos lados al malogrado Antonio Altobelli, mi
admirado amigo y a la vez mi maestro de escritura, y
uno de los pocos narradores valientes que ha tenido
Barcelona.

No puedo dejar de recordar lo osado que era yo
cuando me movia en el circulo de Altobelli, tal vez
creia que me protegia él. Por ahi también se movia
Violet, que debe de recordar que en aquellos dias se
decia de mi que era autista. No lo era, pero es cierto
que en mis primeros afios de ayudante de Altobelli,
podia parecerlo. Andaba descomunicado del mundo
dela gente corriente y tenfa una marcada tendencia a
decir en todo momento, sin filtro alguno, lo que pen-
saba. Era un alma libre, pero no un autista. Pasar por
un autista me facilitaba las cosas, porque me permitia
decir todo lo que pasaba por mi cabeza.

Me ocurria lo que hard unos meses vi reflejado en
la atipica serie Dinosaur, escrita por una autista con
un talento magnifico para darle la vuelta a todo y ha-
cernos ver lo exageradamente ficticia que es la vida de
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cualquier neurotipico, esto es, de cualquier persona
de las que se considera normal. Porque todos fingen
todo el rato y lo que sucede es que jamas pueden ser
ellos mismos, y a su manera, estan tremendamente
encerrados en algo que no existe y que tiene todo el
aspecto de, en el fondo, no tener sentido alguno. Ha-
blo del mundo, claro.

De Altobelli fui su secretario y sirviente, mas tar-
de buen amigo, y después su heredero en la Tierra.
Tuve una relacién muy mavil con él: humilde y lue-
go engreido secretario, compafero de borracheras,
discipulo y, a su muerte, heredero de una potente
biblioteca.

Pienso que Altobelli (también conocido como el
fracasista) fue el escritor con mas talento (o coraje, da
igual) de su generacidn, la de los nietos de aquellos
«héroes forjados en tantas batallas, hoy llorando por
los rincones de las tabernas», de los que hablara Juan
Marsé en Un dia volveré.

Su capacidad para enfrentarse a todos los peligros
no le sirvid para impedir caer derrotado por si mis-
mo. Pero, por lo demds, el fracasista prodigé los ges-
tos de valentia, como cuando dijo a todo el mundo
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haberse decantado por una literatura que fuera des-
vergonzada, irresponsable, y sobre todo divertida, a
lo Laurence Sterne (que era como decir Cervantes),
pues si algo no soportaba era el narcisismo de los que
crefan contribuir a mejorar la sociedad con sus obras.

Supo divertirse, incluso a la hora de emprender
su repentina y peligrosa «mala vida», que le fue lle-
vando a un irremediable punto final. Pero no por eso,
por tener que atravesar todo tipo de duros parajes
vitales, se olvidé de seguir pasandolo bien, como tam-
poco de seguir aconsejandome lo que tenia que leer,
empezando (humor no le faltaba) por EI Golem, de
Gustav Meyrink. Cuando se cerciord de que lo habia
leido, hizo de guia para dejarme un alto legado en
forma de lecturas imprescindibles.

A cada libro que me recomendaba, le seguia una
carcajada infinitamente seria. Algun dia lo compren-
derds, me comentd en mas de una ocasion.

Recuerdo la tarde de hard ya diez afios en la que,
tras elogiar que congeniara tan fielmente con su vi-
sion del arte como «forma mas alta de lo sagrado»,
me anuncio que intuia que, por haber apostado él tan
fuerte por destruirse, se estaba acercando irremedia-
blemente a su ultimo abismo.

Tardé tanto en decirme aquello tan grave que
pensé que anadirfa una carcajada para tranquilizar-
me. Pero ésta no sdlo no aparecio, sino que hizo una
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pausa tensa que nunca olvidaré, porque precedio a
unas palabras que me sorprendieron aun mas: al rit-
mo que iba hacia el final de su vida, dijo, no tardaria
en heredar los libros de su biblioteca.

Que fueran a parar a mi, dijo, le ayudaria a irse
mas tranquilo al otro mundo. Dijo eso, y entonces si:
estalld en una risa, pero tan glacial que me produjo
panico. Fue como si con la biblioteca hubiera querido
dejarme el legado de una risa mortal.

Esa tarde tan absolutamente memorable tuvo de
todo. Lo digo porque me dejé un recuerdo extrafo:
tras confirmarme que iba a legarme su biblioteca,
comenzo a decirme que, a diferencia de los que, sa-
biendo que él era inimitable, le imitaban y hacian el
ridiculo, a mi me veia como el tinico capaz de exten-
der su obra, escribir a partir de lo que habia escrito él
y que la imitacion no se notara porque, me gustara o
no, yo era mas raro que ¢l. Y en el caso de que se
notara, dijo, no importaba, porque siempre uno aca-
baba por descubrir que lo que queria escribir era in-
decible.

En ese mismo instante comprendi mejor por qué
le llamaban el fracasista. Porque su lucidez le hacia ver
que estaba fracasando y aun asi seguia escribiendo.
Y porque esa misma lucidez le hacia ver la imposibi-
lidad de expresarse con el cédigo limitado de la len-
gua. Y también porque conocia la universalidad de ese
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fracaso que atafie (en los ultimos cien afnos mas que
nunca) a todos los escritores con talento que ha habi-
do y habra, de modo que en el fondo a nadie que sea
inteligente se le escapa que lo que quisiera escribir
siempre va a resultarle indecible. Aunque no por cons-
tatarlo hay que dejar de escribir, no por eso hay que
renunciar a las cosas del mundo, mas bien lo que hay
que hacer es lo que recomendaba Julio Cortazar en
Rayuela: «pero lo que yo quisiera decir es justamente
indecible. Hay que dar vueltas alrededor, como un
perro buscandose la cola [...] simplemente hago todo
lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi».

En aquella tarde para mi memorable, en la que
todo mi ser crujid, hubo un momento en el que pen-
sé en decirle a mi antiguo jefe que no tenia por qué
ver tan proximo el abismo. Pero él, como si hubiera
intuido que iba a decirle algo de ese estilo tan blan-
do y bondadoso, se adelanté para anunciarme que
tenia una «idea sombria», pero altamente intere-
sante para el futuro de su biblioteca cuando ésta
fuera mia.

No tardé en saber que la idea sombria consistia en
que aligerara lo maximo posible la biblioteca que re-
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cibiria y seleccionara de ella mis libros predilectos
—un numero indeterminado de libros de cabecera—
y los colocara en un cuarto mal iluminado de mi casa,
y alli pasara a estudiar la posibilidad de que, algtn
dia, cuando como lector estuviera mas curtido, algu-
nos de ellos llegaran a constituir un muy subjetivo
Canon intempestivo.

—;Me explico?

—;Un Canon?

—Si, pero intempestivo, ligeramente inactual.
Porque yo creo que en pocos afos, si lees todos los
dias, estarda muy pronto a tu alcance hacer un Canon
equivocado, como el que hacen todos, pero mas es-
quinado que el que hacen todos.

—;Y por qué mal iluminado?

—Precisamente por eso, porque el tuyo tampoco
tendra muchas luces.

Altobelli rio mas que nunca. Parecia que nada le
hiciera tanta gracia como la oscuridad.

—Y porque, sin las sombras —dijo—, los libros
que tanto nos gustan no serfan nada.

Esta ultima frase dio paso a un momento que tan-
tos afnos después aun sigue grabado en mi, pues aque-
llas palabras engoladas, un tanto solemnes, imitaban
sin querer el tonillo habitual, rayando en cursilerias
o gratuidades, del ensayista Maurice Blanchot. Y eso
provoco que se me escapara timidamente la risa. Lo
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mads curioso de todo: a Altobelli le pas6 lo mismo y
acabamos riendo los dos en una estruendosa conjun-
cién de carcajadas que corrobord la complicidad que
podia haber entre los dos ala hora de reirnos de algu-
no de nuestros idolos.

—;Y por qué un Canon intempestivo?

Por un momento, tras la pregunta, estuve a punto
de rehabilitar quizas demasiado rdpido y en secreto a
Blanchot, que una vez dijo algo tan afortunado como
que la respuesta es muchas veces la desgracia de la
pregunta. Pero no importaba, acabé pensando, que
esa desgracia pudiera darse, y repeti la pregunta.

—;Y por qué intempestivo?

—Porque es el adjetivo que gritaba Nietzsche antes
de caer en aquella estrepitosa locura en Turin. Me gus-
tan las locuras, qué quieres que te diga. Y si son de
Nietzsche mucho mas. Y porque un amigo acaba de
decirme en una carta que para ser realmente contem-
poraneo hay que ser ligeramente inactual. Y créeme que
me ha ayudado que me propusiera que, un dia, cuando
notara que habia llegado el momento, me situara en esa
posicion desplazada que nos provee el lenguaje.

—;Desplazada?

Hablaba, dijo, de esa posicidn desde la que se
abria, a modo de paralaje, la distancia critica que nos
permite esbozar una discrepancia.

;Paralaje? ;Qué significaba aquella palabra? Son-
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ri6 paternalmente. Era, dijo, como la variacién apa-
rente de la posiciéon de un objeto, especialmente un
astro, al cambiar de lugar quien lo mira.

Observé, divertido, que sin darse cuenta, él habia
vuelto a hablar de forma engolada, tipo Blanchot.

;Y quién era el amigo que le habia hablado de lo
intempestivo? Se trataba de un narrador, Carlos Fon-
seca, un costarricense y también portorriqueiio que
escribia en Londres y era el mejor amigo del doctor
portugués que a su vez era también el mejor amigo de
Altobelli.

;Y como se llamaba aquel portugués? Ya lo sabria
con el tiempo, dijo. Y pasé a sentirme en cierta forma
algo desplazado.

—Y perdona, vuelvo a preguntarte, ;por qué un
Canon?

—Porque puede que te ayude a tener un proyecto
en lavida. Ya eres, de hecho, un desplazado. ; Por qué
no probar a desplazarte todavia mas?

Me pareci6é que acababa de darme una sombria
idea, pero en el fondo muy iluminada: el Canon des-
plazado.

—Ya entiendo —dije—. Puesto que voy a fraca-
sar, como todo el mundo, que al menos sea divertido
hacer el Canon torcido.

Se aguanto la risa y me corrigio:

—Desplazado.
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